

编者按：80后、90后、00后——比起按照年代生硬划分人群，并从这些数字代际中寻找他们各自的特征，我们更喜欢用“年轻人”来形容一个群体。他们也许才刚上大学，也许已经年近30，特征包含但不仅限于中二、追星、爱看动漫、成天埋首社交网络。这不是因为他们是90后或00后，而是因为他们正年轻。关于偶像的探讨，是36氪“年轻人啊”系列报道的第四篇，欢迎继续关注。

文 | 方婷 陈鑫印 汤佳茹

编辑 | 杨轩

核心提示：

- 粉丝在养成偶像的同时，事实上自己也在被“驯养”。
- 观众最终选出哪11个人，跟它的制作者怎么设定女团的世界观，没有根本上的联系。
- 女团的底层逻辑很像知乎、暴走漫画，即内容带出来一批核心向的粉丝。这批粉丝建立起社区文化，影响后来者。

冬冬说自己“天生爱看选秀节目”。研究生课业繁重，不妨碍她全力追节目。她爱看一群素人从淹没在人群里到在舞台上闪闪发光，看他们在镜头前因为友情而抱头痛哭，因为胜利和失败的反转而惊诧地瞪大双眼。

从《加油好男儿》《超级女声》到《偶像练习生》《创造101》，节目的名字不同，这些情节总会反复上演，每一回，它们都能感动到她。

一档选秀节目，或者说养成类节目的成败核心也在于此。作为产品，它需要一个世界观，把观众短暂但激烈地卷入到它所营造的氛围中，相信它所推崇的和鼓动的，正如世界上那些最成功的游戏一样。

青春，梦想

，泪水，友情，所有选

秀节目都是围绕着这些关键词延展。

《创造101》的则将这些关键词发挥到一个新的高度，它让你相信自己真的在左右选手的命运。

舞台巨大，灯光闪烁，101个女生站在一起，作为观众，最终你能记住名字的可能

不超过10个。她们分别有甜美、独立、仗义、豪爽、呆萌等种种特征，经过每一期的展示，你在心里不断调整排名，今天pick王菊，明天pick大娟，山支大哥太完美了，她也许不太需要那么多人的支持？紫宁低调不张扬，为什么节目组不能给她多一点镜头？

认真思考的时候，冬冬和你都进入“女团创始人”的角色了。



竞争是制片方所鼓励的，唯有PK能够燃起胜负欲。场外的观众也同样渴望在公演里看到自己支持的选手获胜，他们心甘情愿和选手绑在一起。只有激烈的PK，才能够把更多观众裹挟进来。

更何况，这档节目的特别之处在于，观众pick谁，直接决定了谁能出道，谁站在舞台中间，谁分得最多镜头。

冬冬已经在pick谁这件事情上感到疲惫，在追《偶像练习生》时她投入太多真情实感，pick了好多位练习生又没什么结果。因此她痛下决心，在追101的过程中有所收敛。

“我现在是佛系pick”，她用两个流行词的组合来形容自己目前的状态。

只是她所谓的佛系pick，也已经比很多路人粉投入得多了。出于尊重，她会记住每一个女孩子的名字，心里有一套自己的评价标准，只是再也不主动在QQ群、微博粉丝群、Lofer、豆瓣、B站等渠道上去搜寻同好，更不会为了看她们的直播而特地去下载直播软件。

当一档综艺节目爆款到成为社会话题，无论是《创造101》还是《中国有嘻哈》，关于它们的谈资都成了一种社交货币。你必须得懂，才能参与到微信群里的刷屏，

迅速get微博上各种梗。当节目结束，大部分人便抽身而退，等到下一个爆款的时候再重新投入其中。也有为数不少的观众，成了真正的“粉丝”，对偶像的爱可以持续数月，甚至是数年。

留下他们的，不仅仅是那些漂亮的小哥哥小姐姐，还有屏幕外的同类。

在那些冬冬不再主动跟进的渠道，一个又一个小团体正在形成，以王菊、孟美岐、吴宣仪等偶像为核心在运转。他们重复着冬冬之前的行为，每天要花2—3个小时来看偶像的新资讯，每天在签到（在微博、doki等签到打卡）、轮博（转发点赞偶像的微博冲数据）、投票、集资、反黑（举报诋毁偶像的内容）。

你在为自己养成偶像，同时，你也在被“驯养”。

## 团战

守护和讨厌都是一种动力，PK也存在于粉丝与粉丝之间。

怎样才能把王菊从三十几名推到前3？杨超越占据第二名到底公平不公平？无论你的答案是什么，要想改变现状，达到“公平”和“理想”，第一步都是先找到组织。

没有人能独立完成这件事情。

组织里有明确的规范，为谁点赞，跟谁的粉丝换票，在什么时间段集中点赞，如何给彼此集赞，一起把偶像送上各项榜单的榜首，在组织里都能找到一整套的流程引导。“组织”是一种虚拟的存在，它是腾讯视频力推的粉丝社区doki，是粉丝互动频繁的微博，是视频剪辑创作活跃的B站，也是微信群、QQ群——要入群，你先得答对一个关于偶像的问题，证明你的诚意。

能通过考验的，都是可以并肩作战的同类。每一次公演点赞都相当于游戏里的一次团战，胜负分明，为偶像战斗是节目播出期间这些组织里最主要的行为导向。

“逆风翻盘”概括了这个节目能火的最主要原因。谷底反弹，或者是学渣逆袭，这情节符合所有人看戏的口味。在现实生活中，你得付出十倍百倍的努力，才能够让逆袭发生在自己身上。

但在养成偶像这件事上，有千万个同类跟你在一起，这让参与制造一个奇迹的门槛大大降低。

王菊和她的粉丝“陶渊明”都赢了。一周之内，她在《创造101》的官方点赞榜上从第三十几名蹿升到第二名，过程就像那种最标准的热血励志故事。

《偶像练习生》和《创造101》的差别不仅在于选出的是男团还是女团——这决定了观众的态度是看理想男友的包容还是自我投射的审视——还在于剧情的悬念感。

《偶像练习生》最终占据C位的选手蔡徐坤从第一期开始到总决赛都是最高人气，《创造101》则全程充满了反转，第一期现场呼声最高的是韩系成员练习生吴宣仪，但在随后的播出过程中，王菊、杨超越都爆出了更大的亮点。

但一个前提经常被遗漏，那些能够靠人气翻盘的选手，往往是因为先行形成了粉丝组织的凝聚力，确立了行为准则，让团战变得更有效率。

王菊是谁没那么重要，她的粉丝在做什么才更加重要。自黑文化是这个粉丝群体最主要的文化，“你不投我不投，菊姐何时能出头”玩的是语言上的游戏，在每个黑粉言论底下以平和戏谑的心态留言，是最拉好感的姿态.....