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本文刊载于《三联生活周刊》2020年第50期，原文标题《那些身陷消费贷的年轻
人》，严禁私自转载，侵权必究

入不敷出的第一步是借贷，紧接着是“以贷养贷”，它就像破布上的洞，
只会越来越大，也像沼泽地，一旦陷入，越挣扎，很可能会越陷越深。

记者/驳静

在借贷“支撑”下，任何美好生活看上去都触手可及

何米，失控的大象

何米跟杨慈一般大，但还没参加工作，跟父母同住。

她的主要开销都是在满足自己买新衣服的渴望。她买衣服，不看直播，不听人推荐
，就是刷淘宝。大数据了解她的习惯，有些人爱囤裙子，有人囤鞋，何米不是，“
买一件上衣，我就相应配个外套，配条裤子，搭双鞋，一买就是全套”。
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比如“双11”期间，不像有些人会提前规划趁机购买大件，何米不是，“双11”快
到的时候，心中还是一片空白，并没有什么想买的，到了午夜0点，突然就买兴大
发。0点抢一轮，第二天白天再买一轮。2019年的“双11”，2万多块钱就这样花
了出去。

2018年，大肆买买买的势头刚起来，她曾狠心关掉过花呗——从借呗贷了一笔钱
，把花呗全还上，然后停用它。大约停了一个月，又给打开了。有意思的是，重新
启用的花呗，还给何米涨了额度，从原来的1万多，涨到了3万元，“额度上来了，
我就越想买了”。此后两年，何米再没停过花呗，额度仿佛一只兽，借还频率是食
粮，使用越多，养得越肥。到2020年11月何米停用它们的时候，借呗的额度达到
了9.5万元，百度有钱花的额度有6万元，微粒贷与京东金条用得相对少，分别是1.5
万元和1.4万元。

买了两年多，买来的衣服衣柜挂不下了，就装进箱子里，装满了7个整理箱，箱子
有些塞在床底下，有些堆在门后，很多衣服吊牌都没摘掉——究竟有多少件，她到
现在还没去清算。

当然，其他诱惑何米也难以抵挡。海蓝之谜、雅诗兰黛、娇兰、娇韵诗、兰蔻、倩
碧等国际大牌的明星产品，何米都买过，通常是试一试，发现好像也不怎么样就搁
在一边。“我属于满足好奇心，贵的东西看过了，发现也就那样，换汤不换药，同
类东西就没那么有吸引力了。”口红也有十几支，她现在回忆，好像就是突然有一
天，到处都在讨论口红。2018年，口红营销在社交网络风靡，“迪奥裙子买不起，
迪奥口红总买得起”，何米没能躲过这轮攻势，从小红书等地方不断地刷到口红，
看到喜欢的就下单，有时同一款要囤两三个色号。由于连续几年辛勤参加“6·18”
“双11”等电商购物节，她家里的卫生纸、洗手液两年都用不完。

25岁的何米3年前开始以贷养贷的时候，连“以贷养贷”这个词都没听说过，她说
“还不上的时候，我就从其他平台‘倒’一下”。她没用过POS机，借贷以网络平
台为主。

11月，蚂蚁金服上市计划暂被搁置的消息传播开来后，何米在网上看到一个传闻，
说花呗和钱呗可能会关停一批账户，同时降低一些用户额度。她立刻想，要是轮到
自己头上，那可真是悬了。何米大学毕业两年，一直没工作，在家准备考研。债务
总量虽然越来越高，但截至11月，她没逾期过，因为平台“倒”平台，窟窿总能补
上。但继续往前走，何米隐隐感觉，这一天迟早会到来。她过了一年多忐忑的“倒
来倒去”还款的日子，终于在蚂蚁集团暂缓上市的消息传出之后，下定决心停，她
说这是“大环境影响逼着你快刀斩乱麻”。

这把“快刀”就是何米的妈妈。这天傍晚，何米妈妈在厨房做鱼，趁炖汤的工夫到
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客厅，看女儿脸色不好，问她出了什么事，看她支支吾吾地说不上来，就开始一个
一个猜，猜到“欠人钱了”，何米点头称是，哭着把事情讲了一遍。坦白之前，何
米在心中有大概预设，妈妈平常不是太严厉的人，平时闯点祸，也不会遭遇严重责
难。果然，何米妈妈虽然感到惊讶，但也只是温和地教育她，以后花钱要有规划，
不能这么花。坦白后的第二天，她母亲就转给她15万元，帮她一次性把债务全部偿
还了。

9月2日，山东省济南市一所高校南门，由于校园封闭管理，学生全部隔着校门取餐
（易初 摄/IC photo供图）

方明，闯荡城市

方明的情况又有不同。他今年25岁，曾经闯荡重庆，正是在这座城市里，他陷入网
贷深渊。

2018年，方明23岁，负债20万元。这个春天的早上，他睁开眼想的是另一个数字
，2000块。他有张信用卡第二天到还款期限，已经跟朋友借了点，但还差2000。
挨到下午，他还没弄到这2000块。百度有个“上岸吧”，方明不喜欢那里，广告遍
野，鱼龙混杂，但这天正是在这个贴吧，他看到评论里一个图片回复，图上写“加
V，花呗白条套现”，方明立刻加了那人的微信。
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他只关心两件事，能不能马上套，能不能当时就给。对方都说能。他穿上鞋子立刻
就出发了。他心想，要是能弄成，又逃过一劫。方明住在重庆西郊，对方在市里，
距离有十多公里。虽然没钱，他还是打了个车，只想快点见到那个人。

地址在重庆解放碑附近的一个写字楼，楼下有家星巴克，方明跟对方在这里接上头
。是个男的，30来岁，剃个寸头，身高也就一米七，看上去人畜无害。两个人在星
巴克“交易”了一个多小时。他告诉方明，套现其实也简单，用蚂蚁花呗或京东白
条买个电子产品，通常是手机，最好是国产手机，容易出货，收货地址填他的，他
再把货款的钱转给方明，套现就算完成了。买手机，可以上淘宝，也可以上京东，
等于是在“花呗”和“京东白条”之间二选一。方明心里盘算，平常时候，实在没
钱吃饭，楼下小卖部也能套个一二百，用支付宝扫付款码，老板再把钱转给他就是
。但京东没法这么干，支付宝的花呗额度，当然因此优先留着。

他用京东白条分期买了一部4000元出头的手机，大老远跑来套现，方明没怎么犹豫
，紧贴着额度用，能套多少是多少。方明后来想，这人表面人畜无害，实则老奸巨
猾，手续费微信都说定了，临到转账耍滑头，坚持要收到手机才能转账。方明当然
不肯，二人讨价还价，最后方明让步，答应再少收200元。花掉4000元，套现到手
实际才3500元，如果换算成1万元，利息高达1250元，按年利率算就是12.5%。不
过当时方明根本没去算，只觉得在这种千钧一发的最后一天弄到钱，就是巨大的惊
喜。

后来同样的套现方式他还操作过几次，头一回找了本地的，能面对面交易，后来找
到个在广西的，手续费能便宜一点，但人家需要收到手机后才给转账。这法子听上
去危险重重，一个在网上找到的搞套现的陌生人，竟然也能信？对方完全可以收到
手机后立刻将方明拉黑。我问方明当时是否担心，他说：“我记不太清他说了什么
话让我不担心，但确实这样去做了——最后确实钱也收到了。”

走到京东白条套现这一步，方明离山穷水尽已经不远了。这说明，他的4张信用卡
都套不到现金了，几个借贷平台的借款额度也已经用完，除了冒险，他别无他法。
如果真的被骗，对方明来说，或许窟窿又大一圈，破布撕得更破，但微弱的平衡仍
能维系。

真正致命的打击来自民生银行。方明的民生银行信用卡本来有1.5万元额度，这一天
，他还进去一笔钱后，额度突然清零，当时心里就凉了半截，1.5万元不能套，后面
肯定要爆发。本来是环环相扣的以贷还贷链条，突然跳空一环，方明找不到地方补
这1.5万元的缺口。他打电话给银行，得知自己“被风控了”。在此之前，尽管他一
直想尽办法不产生逾期，但是频繁用POS机套现，银行终于将他的账户判为高风险
账户。鞭炮投进火药库，不会有单个火药桶保全下来。一个月内，他的债务全面“
拉爆”，最直观的表现是，亲友陆续接到催收人员毫不客气的催收电话，方明说：
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“那就好像一块石头完全压下来，把你钉在那个地方。”

债务火药库引爆后，方明打算离开重庆，回老家去。收拾残局，整理房间，光是PO
S机就翻出来7个，红红绿绿，堆在一起，仿佛遗骸，这是方明过去几年“自杀式借
贷”的物理证据。

POS机是这样一种东西，它比我们日常消费刷卡的那种POS机小一号，体形如初中
生用的计算器。能连蓝牙，在手机上相应地可以下载到APP。套1000块钱，手续费
约30块。它还分两种模式，一种是“t+1”，第二天到账，一种是“t+0”，实时
到账，后者要贵一点。最开始，这种POS机还要花钱买，几十块钱一个，后来逐渐
免费了，推销员巴不得你去使用，背后的公司好吃高额手续费。

有时理智占上风，方明会把POS机藏起来或扔掉，发誓不再动信用卡额度。有时刚
下完决心，隔天就有人上门推销，心理防线就此崩塌。有时明明没有POS机，想要
用钱，就去借别人的刷。有时即便有，上门推销的人说，最好换着刷，他一听有道
理，就再注册一个。

受到蛊惑、无法自控的过程中，窟窿越来越大。我问方明，人头脑里理智的声音还
会有吗？

“你那种（理智）状态维持不了一两天。你会感觉好像赚钱好辛苦，还是花钱舒服
，确确实实会有这样的念头。那个时候已经不会去想欠多少钱，虽然心里也知道这
个钱到最后肯定会越来越多。我做二手房中介是靠提成，有的是几千，可能上万，
但有时候做一个大单子，比方说写字楼、商铺、别墅这些，佣金就有好几万或者十
来万，这些都是有的，所以就会抱着这样的想法：我先用着，之后我万一做一个大
单子，我的债务不就全销了吗？然后，你就会想，那些小单子，做起来好像杯水车
薪，反正也不够，然后你就没有动力工作了。”

可大单子当然难做，方明干中介5年，最高一笔佣金也就2万元，这2万元还只是一
个“天上掉的馅饼”。当时有个客人在网上看中一套房子，打电话给方明，他带客
人去看，看后立刻签约，特别顺利，换作任何一位中介，几乎都能完成交易。可天
上掉过一次馅饼，地上的人就会不时地抬头，看看下一次是什么时候。

2014年，17岁的方明到重庆，想找份工作，找了很多，只有二手房中介要了他。
没有基本工资，收入光靠提成。干了一段时间，方明发现同事里尽是像他这样没啥
学历、从农村来的同龄人。“都是初、高中学历，刚进城，不成熟，还爱乱花钱。
”方明买过山地车，因为看到网上有人搞川藏骑行，觉得挺时髦，一应装备，一花
就是七八千。网上看到有人钓鱼，也下单了一套钓鱼器具，花掉一两千。买得最贵
、最多的东西当然是电子产品，游戏机、PS4、iPad、苹果手机——手机用得不珍
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惜，不是进了水，就是摔碎了屏，一年得换两次。有时新款iPhone没出来，就买新
款三星，总体来说肯定买最新款。

有段时间，方明跟同事们经常去KTV、按摩店这样的消费场所。在那种商务KTV，
会喊“包房公主”。一开始还蛮不好意思，都是别人叫着去，后来变为自己主动叫
他们多一点，去一次，少则五六百，多则一两千。他周围的同事里，有很多人像他
一样从农村进城，很多事物都只在电视上见过，城市里的新鲜玩意儿，他们想吃想
看想尝试。

然而挣钱并不容易，只有那个可以快速到账的借贷额度看上去是不费吹灰之力的。
这个钱既然能花，那何不先舒坦一下？方明说他克制过太多次，曾经无数次地想，
不要再去动信用卡或那些平台的钱，以后加倍努力好好赚钱，但这种想法持续不了
多久，有时击溃他的只是因为晚上躺在床上，饿了，身上没钱，那就借一笔。本来
只是告诉自己，这钱只是为了点个外卖，但只要开始花了一笔，就会找各种理由要
花掉这些钱。他头脑里的天人交战，总是“脆弱的人性”那一方获胜。

2020年，方明个人信用破产后，辞职回了老家，他找了一份“不违法，但也不体面
”的夜班工作，以便较快还债。他又回到了小时候跟外婆一起生活的环境里，时时
想起少年往事。

他从小由外婆带大，每年只有春节，在外打工的父母才能回来几天。一年到头，他
几乎没有零花钱。小学毕业那年，学校来了个摄影师，给每个人拍了照、洗出来，
但是得花2块钱买。这2块钱，方明没有，也不敢跟外婆要，就这么拖着，拖到后来
那位摄影师上家里来“讨债”。后来有一年春节，他得到了20块压岁钱，因为担心
钱被没收，一口气全给花了。十多年后，方明看着自己的妹妹，也是放在外婆这里
养，就会想起当年的自己，生活在节俭与克制中，只能看别的孩子吃零食、玩弹子
球。每天放学回家先把作业做了，然后去打猪草，煮好，喂猪，紧接着要帮忙做晚
饭。只有夏天中午是他最快乐的时候，因为天气太热，不用出门干活儿，能在家里
看电视——得把声音调到最小，因为其他人在午睡。

2012年，方明读高二，父亲去世，他就跟着父亲在世时的几个朋友到了工地。他在
工地干了两年，身上总是很脏，总是碰到自私自利的“大人”，总感到低人一等，
他决定到城市里碰碰运气。在城市里，他当然碰到了许多同龄人，包括女孩子。20
16年，公司新来了一个女孩子，像城里人一样，方明吸引她的法子是送她东西，花
钱请吃饭，买那一年的新款iPhone当礼物。这是借贷的起点吗？方明说他实在记不
起来第一笔网贷是因为什么借的，但一定早于这个女孩子的出现。“那时候已经每
个月找不到钱还信用卡了，只能去跟朋友借一笔钱，还进去后，（用POS机）刷出
来新的钱，还另一张卡，然后把最后那笔钱再刷出来，还给借我钱的那个人。那时
信用卡有4张，额度加起来也就3万。后来因为知道可以网贷，就感觉没有必要再跟

                                    6 / 9



智行理财网
广发信用卡8000分期(广发8000分期手续费是多少)

朋友开口借了。”

李希希，越陷越深的坑

在北京工作的女生李希希，比何米大5岁，也是在3年前，当她发现每月收入连信用
卡最低还款额都不够的时候，就想到那不如再办一张。申请到新卡后，李希希的使
用方法跟方明一样，也是用POS机套现，说起来还比方明的便宜不少，1万块钱手
续费是40块。

李希希从交通银行申请到第二张信用卡，额度1.6万元，相比后来浦发银行给她的十
几万额度、微粒贷给的7万元额度，这是最少的，也是她后来最早还完销卡的。“
额度低，反而更容易销卡。两个月、三个月，我就是省吃俭用，都给它还上。”第
三张卡从浦发银行申请，她在网上填完资料，有业务员去公司找她。对方当时问她
月薪多少，她回答说“最高可能七八千，低的时候五六千”。业务员挺干脆地说：
“那你填（年薪）20万吧。”李希希问：“这样可以吗？”业务员说：“放心，没
人查。”这张信用卡一开卡额度就高达13万元。没过多久，一个显示为上海地区的
座机号码打来电话，向她推销（浦发）万用金，属于小额借贷，额度也有约15万元
。

钱不够花时，她就从万用金借一笔，有时候她甚至会选最高分期36期还。2018年9
月，自称是浦发银行业务员的人又给她打电话，告诉她虽然额度已用完，但她是“
优质客户”，还可以再添3万元额度，问李希希是否需要。“如果我是银行，看到
我这样，都会认定我是高风险用户了，但他们还上赶着借钱给我，我就隐隐感到不
对劲了。”这火热热的3万额度，李希希拒绝了。

信用卡套现总有尽头，李希希想再办一张。先是去了一家叫作“摩尔龙”的贷款中
介，业务员告诉她，申请银行信用卡没成功，不过推荐她去“宜人贷”。一旦开始
以贷养贷，负债者就会货比三家，看哪家平台划算，哪家平台额度高、利息低，哪
家平台最“坑”。很多人告诉我，他们“不敢碰宜人贷”，但李希希“勇敢”地去
了。

摩尔龙的办公地点在北京中关村，宜人贷离它不远，李希希当时听完中介推荐，立
刻就过去了。她站在那栋大厦楼下张望，看到有两层楼都是宜人贷的办公区。贷款
销售指导她“正确”填写申请表，比如贷款用途要填“装修”。他们也要求填写4
个联络人的电话，既要有同事，也要有亲属，但打电话去确认身份的时候，会自称
是保险公司，避免置借贷人于尴尬境地。

李希希计划借3万元。合同写明，年利率11%。李希希算了一下，这意味着一年只
用交3300元利息，如果中间能还点本金进去，甚至3000元都不用，于是同意了。
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最后她拿到一份借贷合同，约定24个月，每月等额本息1967元，实际还款总额为4
7211元，而实际到账数目却只有2.95万元。年利率说是11%，实际一算，高达49.9
5%。而我国最高人民法院规定，借贷双方约定年利率超过36%时，超过部分利息
约定无效。此外，《民法典》规定，“禁止高利放贷”。

李希希在记账公司上班，说起来也是财务行业，却比我采访的其他人陷得更深。到
她债务最后爆发时，总额高达50万元。也是直到此时，在朋友的帮助下，她才搞明
白，原来她从宜人贷借到手的这3万块钱，年利率竟然比她最初以为的多了近4倍。
借贷机构会将收益分布在所谓的“手续费”“咨询费”等名目中，或许正是这些让
对数字不敏感的负债者产生混淆。就像李希希，她到现在仍不明白，自己是怎么从
一开始的一两万块钱，滚成后来的几十万的。

李希希在贷款数额逐渐逼近50万元时，发现自己的精神状态越来越差，经常性失眠
，有时几天都睡不着，一闭眼全是债务这些事儿。2020年疫情暴发前，她到北京安
定医院看精神科，医生告诉她需要住院，她的第一反应是，“如果住院，还贷怎么
办”。她当初胆子小，在债务还可控的时候没跟爸妈坦白。去年年末，李希希硬撑
了几年的秘密终于暴露了出来，为了陪她，也为了给她精神层面的支持，李希希的
父母跑了一趟北京，他们安慰女儿，虽然家里不能一次性把钱都还上，但全家人可
以一起努力上岸——她没想到能获得这么温暖的支持。

负债者们习惯将还清贷款叫作“上岸”，利滚利往往导致上岸非常困难。在“豆瓣
负债者联盟”和我加的几个负债者互助群里，最常见的劝告是，早点向父母坦白，
不要以贷养贷。劝告者大都苦口婆心，因为这被证明是最有效的方式。卷入洪流，
真正能打捞他们的人几乎只有父母，同时，向父母坦白往往又是最难的，承担让父
母失望的压力需要很大的勇气。另一方面，“如果没有我，我爸妈的生活会更好”
，抱有这种想法的大有人在。负债的年轻人会反问自己，自己的错，为什么要让一
生勤俭的父母来买单？总有许多人，宁可自己扛着，也不选择去向父母坦白。

中学时，李希希每个月月初能领到一笔生活费，父母对她的要求是自己独立掌控这
笔钱，如果前面花多了，到了月底，就算饿肚子，也没人会管她。高考后，她填了
南方一所大学的景观设计专业，拿到的录取通知书，却是北方一所大学的会计专业
。她傻了眼，这是父母篡改她志愿的结果。父母瞒着她，给她的老师打电话，将她
的几个志愿都填向财务类别，学校也给改了，改在本省。因为这件事，成年后的李
希希与父母的关系并不亲密。大学毕业后，她急于证明自己能独立，才有了她那个
刷信用卡交房租的借贷起源。初入社会的孩子，刚开头时父母接济一笔租房钱是常
有的事，李希希没想过开这个口。利滚利之势态不可控制之前，她的想法都是，尽
可能不去靠家里。

所幸父母还是爱她的。坦白之后，她振作了很多，觉得不管怎么样，都要把债还清
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，早日上岸，然后过一个普通女孩子的正常生活。

上岸之后，他们重蹈覆辙的可能性有多大？张红川的答案并不乐观。他认为，归根
结底要自己真正想改变，个体需要在大脑里获得足够多的疼痛感，才能对大象制造
阻碍。“如同说，没有哪个人在吸毒之前会认为我会成为一个毒瘾上瘾者，进入到
那种情况后，我们才会发现其实人控制自我的力量远远不如想象中那么强大。”而
我们现在面对的世界，是“一个个体需要用自己的力量，与强大的消费主义文化作
对抗，而我们目前所能够诉诸的，只有我们的头脑，我们自己的理性”。

（应采访者要求，杨慈、何米、方明、李希希均为化名）
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