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魏宗富没想到自己能出现在全国公映的电影银幕上。在此之前，这位来自甘肃环县
的皮影戏表演者平常只经历过给五六百人现场唱戏，人数更多的是在他的快手直播
间里，常有上千人观看。

到了2015年，环县能正常演出的皮影剧团只剩15家，很多皮影艺人被迫改行。

魏宗富的不少同行都出去打工了。逢年过节，打工的人回家，满脸春风得意，“人
家一天能挣200块，比耍皮影挣得多多了”。现在一场皮影戏演出最多能挣800-10
00元，还要戏班里“前台”、“二手”“三吹”“四弦”等六七个人分。

即使当地政府提出“拜师学皮影即奖励师徒各一万元”的政策，老魏仍收不到一个
徒弟。但他没敢改行，“老辈儿将他们的‘命根子’传给你，倘若在你手里没了，
是要遭人骂的。”
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除了百年皮影戏班班主魏宗富，民营秦腔剧团团长张进来、回族花儿歌手马风山、
说书人刘世凯也都成为了《大河唱》的拍摄主角。

这是一支由清华大学新闻学院的学生组成的拍摄队伍，在影像人类学的框架下，他
们经历了700多天的田野记录式拍摄，从源头无人区出发，沿黄河全境，跨越70多
万平方公里，记录下了将近1600多个小时的人物素材，最终浓缩为98分钟的音乐
纪录片《大河唱》。

02

黄河边上的节节草，

野蛮生长，生生不息。

98分钟里所呈现的，是黄河边民俗非遗艺人真实而粗犷的生活颗粒，而音乐只是他
们顽强生命力的表达。

站在旷野山坡上，马风山即兴唱起花儿：“左面的黄河，噢哟；右面的石崖，噢哟
；雪白的鸽子，噌楞楞楞，呛啷啷啷，扑噜噜噜，啪拉拉拉地飞呀……”，回声在
大山之间反复回荡。他扭头撺掇跟拍他的《大河唱》执行导演杨宇菲说：“你也唱
两句呀！你不觉得这景很好，很想唱歌吗？”

“我真的唱不出来。”杨宇菲笑着摇头。事后反省，她说：“这时候你就会发现，
这些技艺是山河给他们的滋养，他们能从这里汲取力量。”
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马风山曾说，到80年代村里其实就听不到花儿了，大家都挣钱去了，“我就找磁带
、光盘，觉得这么好的调子咋没人唱，我就开始学。”

出生在宁夏固原的马风山，生长于回族聚居村，父亲是位大阿訇，村里不像是青海
或甘肃有唱花儿的传统。

在当地人看来，花儿的歌词里经常歌唱男女私情，不宜当众高唱。马风山却从小喜
欢花儿，后来自学了很多花儿，成为远近闻名的花儿歌手，马风山因此被评为原州
区六盘山花儿非遗传承人，当地政府每年给予两千元的补助。

今年46岁的马风山曾在印刷厂上班，后来经历下岗、承包过工程、办过文化大院…
…，是一个能折腾的人，折腾的主旋律就是唱“花儿”。他觉得，东北西走讨生活
并不容易，唱唱花儿，能让人把生活中的苦恼全抛下，在牡丹马莲和二哥哥尕妹妹
构成的美好世界里得以喘息。
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秦腔团长张进来在秦腔不景气的时候，踩过三轮车、修过皮夹克、卖过早餐饼子，
攒了点钱，就又回到剧团唱戏。一个是也能挣点钱，更重要的是自己真喜欢。魏宗
富则在表演皮影之余，带上老婆做起了快手直播，他们每天都能有点收入，更关键
的是让皮影戏被更多的人知道。

无论是蹬三轮，还是如今通过新媒介平台直播，都是他们的生存之道。他们就像是
黄河河滩里的节节草，野蛮生长，狂风袭来，会倒伏会蛰伏，一旦气候适宜，又会
生生不息。

03

“对，这东西特别好，

干这个我开心”

刘世凯来自宁夏盐池、魏宗富来自甘肃环县、张进来活跃在银川、马风山来自宁夏
固原。对于西北这片被认为“最中国”的地域，年轻人在不断离开，卷入城市化洪
流。民间艺术的观众不断流失，被视为“不合时宜”的非遗传统被时代冲击得七零
八落。

但《大河唱》以及苏阳的“黄河今流”绝不是一曲挽歌，而是希望。

《大河唱》导演杨植淳说，“苏阳这样的现代音乐人是刘世凯、马凤山这些非遗音
乐人的一条出路，而他们另外一个更重要的出路就是像快手这样的新平台。”
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除非亲临这片土地，否则没人能想象到快手在这片土地的民俗非遗艺人间的影响力
。

民间艺人在乡间往往是头脑活泛的能人，总能对新动向有感知。

马风山玩快手已经3年。最早是在一次花儿歌会上，其他唱花儿的人告诉他下载个
快手，学会以后就“特爱好，玩起来了”。他爱用快手交朋友，每次线下举办的花
儿歌会他都会问其他歌手的快手号，等对方直播的时候可以互刷礼物，一起对唱花
儿。“通过这个，没见过的朋友都能见见，多少年没见的朋友竟然还能联系上。”

年龄比马风山大一些的魏宗富，接触快手稍晚，但两年时间，他就借助快手收入了
15万元。“因为现在很多演出机会都是从快手上找来的，多了很多演出。”魏宗富
说道。

很多人对他说“我们这边的戏不行，你唱得好，来我们这里的庙会唱”。他还被快
手邀请到北京演出，“刚开始还害怕遇到骗子，后来发现不是。”

于是，过去大半辈子最远只去过环县县城的魏宗富，远赴北京演出了三回，也去到
上海、新疆等更远的地方演出。“对，这东西特别好，干这个我也开心，”魏宗富
说，“本地演皮影的看我玩快手能挣上钱，也开始在快手上玩起来。”
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老魏在快手上记录生活，

也体验了一把当“idol”的感觉。

“通过实地跟拍，我们才发现记录非遗的工作，某种程度上，像快手这样的媒介平
台已经实现了，”雷建军说。

《大河唱》所呈现的还只是冰山一角。据快手官方公开的数据，1372项（截至201
6年底中国非物质遗产网数据）国家级非遗项目中，快手上就有至少989项，且非遗
内容在以每3秒就产生1条的速度在诞生。

在这个不做流量倾斜的新平台上，非遗获得了它们最稀缺的资源——舞台。由于普
惠算法所带来的多元化和海量长尾内容，即使被认为冷门的民俗非遗艺术都有可能
获得足够多的观众。

据快手公开数据，平台播放较多的有秦腔、秧歌、面人儿、豫剧、火把节、庙会、
晋剧、二人台等等，在这里非遗不再是老物件，而是有烟火气的生活本身。
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更出乎意料的是，和大众认知非遗观众年龄不同，快手上观看非遗的用户里有63.8
%都是30岁以下的年轻人。
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如今，魏宗富每隔几天就和老婆坐在手机屏幕前直播皮影戏，他负责甩梆子拉三弦
，妻子负责唱。前几天他前往银川参加《大河唱》点映的时候，少有地穿上了西服
皮鞋，等了一会儿才钻进那台靠卖牛和做直播挣钱买的小皮卡，驶向他将要前往的
地方。
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