



柳州市区全景。

摄影/甘霖

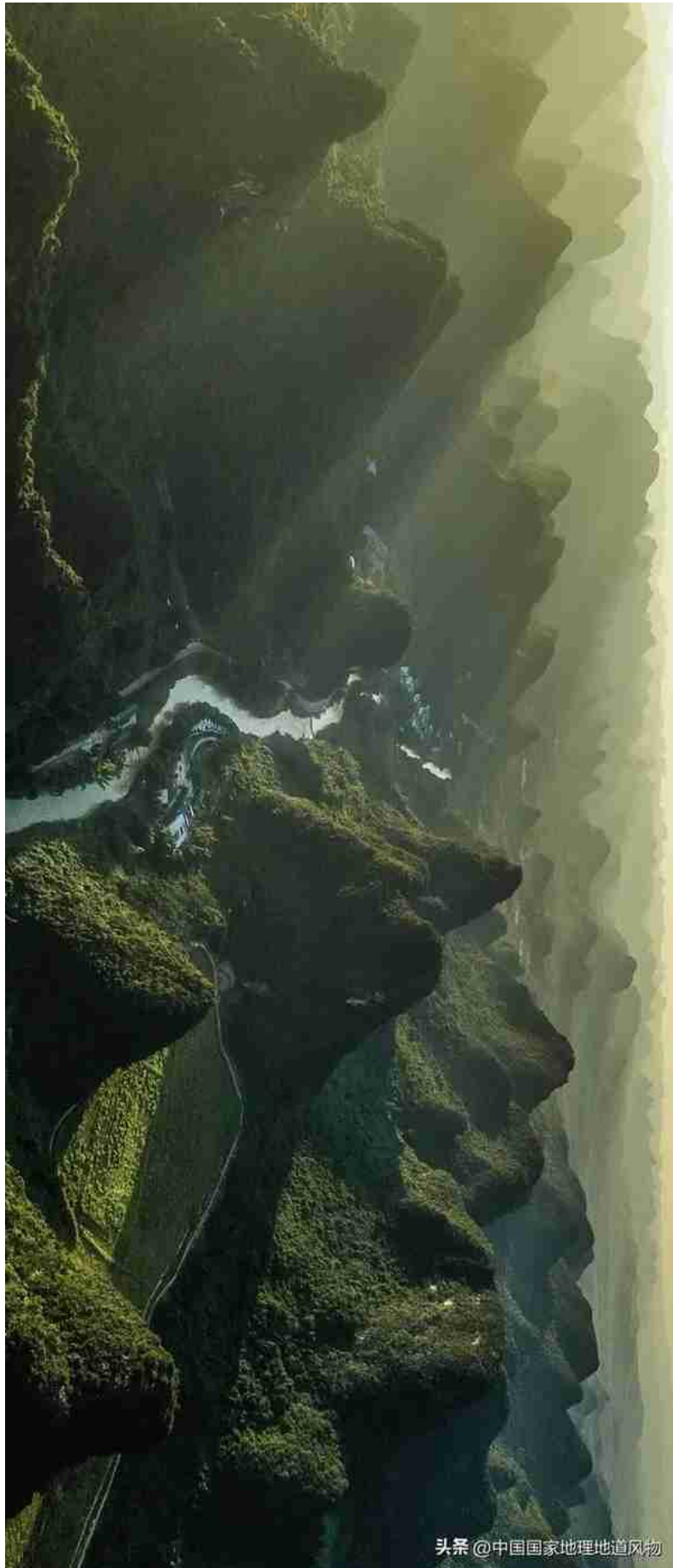
现在知道柳州的人不少，但大多是因为螺蛳粉。然而，如果你有机会注意到，当旁人提起桂林山水，一位柳州人面部肌肉呈现出的那种不易察觉的不屑，以及，当你把五菱汽车、两面针牙膏、电视里拿着金嗓子喉宝憨笑的罗纳尔多，逐次和这座既不是省会、又没有“甲天下”的“小城市”关联起来，你会意识到：

这实在是座被淹没在刻板印象中的内秀之城。尽管，即使在存在感本来就低的广西，柳州也没混到什么名分，但它浑厚的内力，和层层被剥开的惊艳，绝对可以给那些只知道它有螺蛳粉的人，强力的认知冲击。

以柳之名：

柳州与柳的不解之缘

柳州的名字好听。柳是纤柔的多情之木，天上星宿之中，南方朱雀之嘴有八颗星，排列婀娜，形似柳叶，是为柳宿。有人认为，柳江与柳州的“柳”字，正因其地理与星辰的相应而得来。



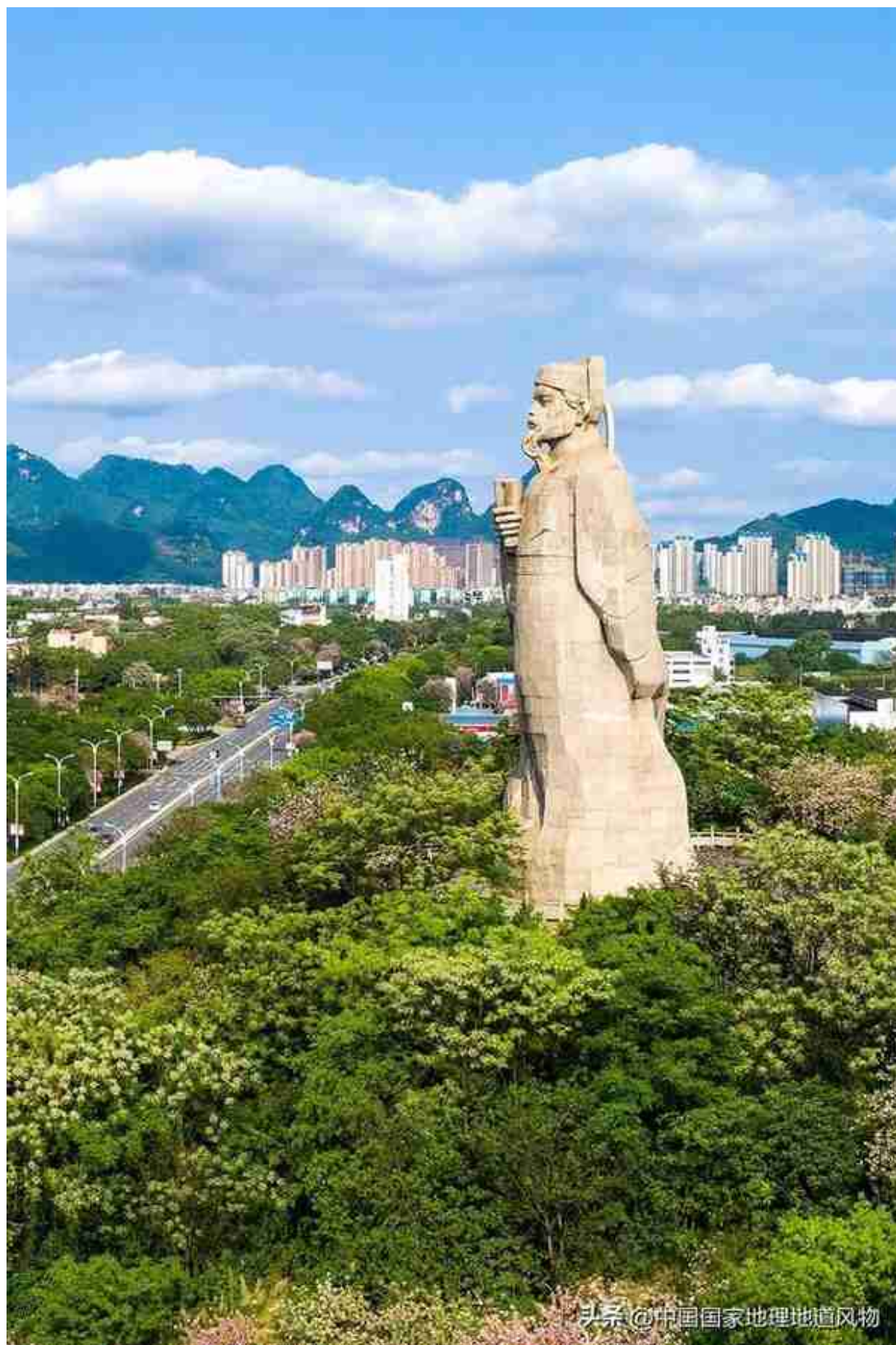
头条 @中国国家地理地道风物

柳州所处的区域，拥有壮美的喀斯特地貌，图为柳州鹿寨县的喀斯特群山。

摄影/ke0v0

也有人说，柳江湍急，汉代人称它为溜江，因其不雅，后变为“柳”。这样的考据自然少了许多浪漫。幸运的是，至今没人知道到底哪种说法是正确的。

春秋时，一位鲁国人以坐怀不乱的坦荡做派成为当时的“男德标杆”，因他食邑于柳下，人们叫他柳下惠，是为柳姓之始祖。他的后人柳宗元，是中国文学史上殿堂级的人物。因为年轻时一次意气风发的政治改革，这位大诗人被长期贬谪于南方瘴疠之地。而柳州，就是他生命的最后一站。



头条@中国国家地理地道风物

柳州城中的柳宗元雕塑。

摄影/周健

可以说，柳宗元的到来，是这座岭南江城的第一次幸运，但绝不是最后一次。

曾经的“棺材之城”：

河流如何赐福于柳州？

在柳刺史的时代，柳州无疑是荒蛮的。而真正让这座城市在历史中显身的，竟然是棺材。

有传言说，当年柳宗元的遗体被送回陕西，帝国中心的百姓第一次见识到柳州棺木质之独特，
工艺之精良，纷纷被这位已故的大文豪带了一把货，柳州棺一战成名。



头条 @中国国家地理地道风物

柳州寿材工坊师傅正在加工寿材。

摄影/周健

而柳州的棺材之所以质量优越、远销四海，究其根底，源于这座城市独特的地理区位。

先来看看柳州在整个广西水运系统中的地位：在柳州的域内，龙江、融江、洛清江三条水量充沛的支流先后汇入柳江，也就是说，柳州是三江水汇聚之地，那么，这三江上游的来水、来人、来物，便自然得以汇集于柳州。







头条@中国国家地理地道风物

如今柳江上的水上公交。

摄影/樊克君

北方

剽悍的湖

湘习气，也随着往

来的商贾沿江而下，使得柳州虽处岭

南，却楚风弥漫

。要知道，直到如今，处于桂东盆地河流上的柳州、桂林人所操的官话，都能和不少湖北、四川人无碍沟通。

移

民也

带来了口

味的改变。很多外

地人觉得广西人能吃辣，刻板印象其

实是从柳州螺蛳粉

来的。这实在歪曲了不少广西人。事实上，广西很多地方都不大吃辣，尤其在物产美食十分丰富的广西东南部，

人们的饮食品味清淡而考究

。只有桂东北的柳州、桂林人，被湖湘文化侵略熏染，回过头又带辣了一省的名声。



又酸又辣的螺蛳粉汤底。

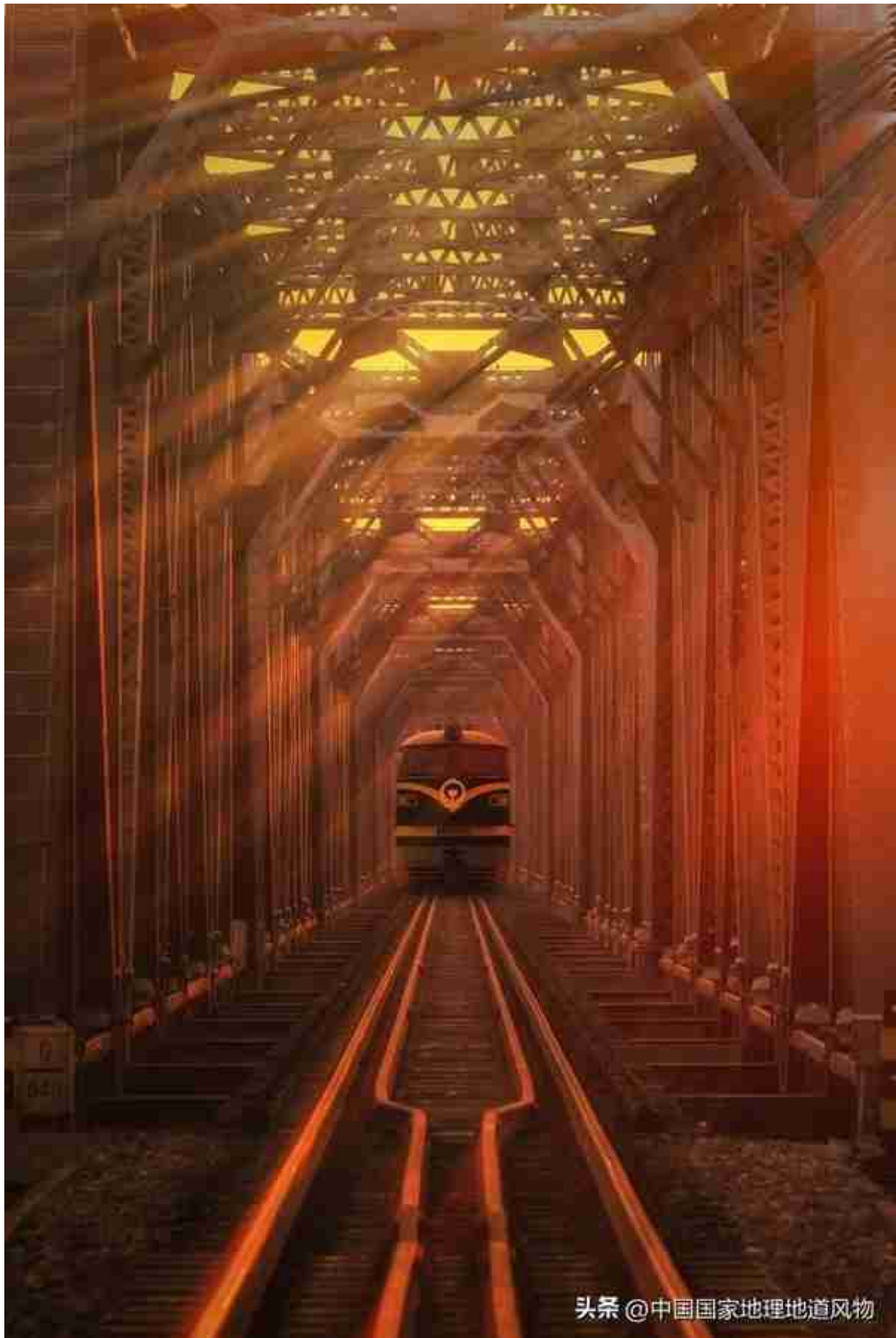
下图摄影/吴学文

更有趣的是，柳州不但能留住移民，居然还有能力大批量的输出移民。

在700公里外、客家人环伺的江西赣州
老城区，人们说着和柳州人一模一样

移民

。今天，大概由于势力过于单薄，赣州方言岛正逐渐被周边的方言侵蚀，呈现出消亡的态势，越来越多在赣州老城区长大的人声称，现在只有去柳州旅行，他们才能找到“小时候的感觉”。



头条 @中国国家地理地道风物

柳江铁桥。

抗战时期，柳州的工程师们在材料稀缺的状况下极限拼接出了柳江铁桥，使黔桂、湘桂铁路交汇于此。这直接奠定了柳州全广西、乃至西南地区交通大枢纽的地位。新中国成立后，柳州又成了焦柳线的起点，这些因素，导致在很长一段时间里，柳州铁路局都是中国唯一一个不在省会城市的铁路局。





头条 @中国国家地理地道风物

柳州城市中的工业景观。

摄影/ke0v0

到上个世纪八十年代，沉淀着共和国制造业深厚内功的柳州工厂们开始爆发出强悍的实力：从轴承、齿轮这样的机械零件，到牙膏、香皂、电风扇这样的生活用品，柳州人“什么都造，什么都赚钱”，这个小小的广西城市，不仅能够自给自足，货品更是畅销全国，市民生活之便利与优越，不输给任何一个传统的繁荣都市。



头条 @中国国家地理地道风物

如今的柳州宝骏汽车生产基地。

摄影/周健

世纪初，和众多的国产汽车品牌一样，五菱在发动机技术上遇到了瓶颈。一番权衡之后，五菱决定把大部分股权送给外资换取核心技术，唯一的条件，就是要把所有配套的厂商留在柳州。

后面

的故事人

尽皆知，上汽通用

五菱所生产的面包车，完美继承了柳

州工业实惠、便民之精髓。五菱宏光被封为二代神车

，驰骋天下，成了无数劳动者致富路上最可靠的伙伴。



头条 @中国国家地理地道风物



作为一座广西城市，柳州街头当然也不乏电动二轮车。

而除了这遍地的赛博朋克小汽车，柳州也有不少同样极具工业特色的城市景观。譬如，这里的垃圾桶上装着太阳能充电板，它可以让桶上的蝴蝶图案在夜晚发光，再比如，柳州的高楼大厦数量异常的多，高于20层的高楼数量超过1300幢。柳州的地王大厦，高303米，共72层，是西南非省会城市第一幢300+高楼，也是广西最早的第一高楼。一个外地人它的走进电梯，往往会感到恍惚，不由慨叹，想不到小小的柳州，城市建设之发达，竟比不少省会城市还要强。

当然不只螺蛳粉

柳州并不是一个典型的旅游城市，甚至直到今天，城内都没有共享单车可用。但它却躺在不少资深旅行者的珍藏清单里。要知道，那些老道的旅行家，可不仅为了螺蛳粉而来。



头条 @中国国家地理地道风物

柳州市民丰富多彩的水上活动。

摄影/周健

很难

想象，这

样一个以重工业为

支柱的城市，地表水质竟然连续多

年排名全国第一

。柳江上每年都会举办各类世界级的水上体育竞赛，如果你是个富有经验的泳者，你大可以放心地跳进柳江畅游一番。

据说柳州城中有超过三十万株紫荆花

，每年四月花季，香花满树，绚烂无边。落花时，柳江湍湍，花瓣飘飞，山峰上

，水岸边，落红十里

，更是格外惊艳。可以说，柳州花景之震撼

，不亚于中国任何一个以花闻名的城市。



头条 @中国国家地理地道风物

柳州街头嗦粉的市民。

摄影/吴学文

螺蛳粉的诞生就是最好的例子：朝九晚五的柳州工人爱吃宵夜，在厂区宿舍旁的宵夜摊上，吃完螺蛳煲的大伙儿意犹未尽，索性让店家往锅底里下些本地最常见的米粉干，这便是最早的螺蛳粉。

柳州人眼界宽广、开放平和，他们不会和你讲什么“地道”、“规矩”、“正宗”，只要合口味，没有什么是不能接受的。



头条 @中国国家地理地道风物

螺蛳鸭脚煲。

摄影/柳州西米，图/图虫·创意

柳州的宵夜文化至今繁盛，螺蛳鸭脚煲，仍然是柳州宵夜摊上桌桌必点的食物。甜糯的荔浦芋头、吸满汤汁的长条形豆腐，赋予这锅煮物缠绵不绝的凝聚力。夜色深沉，江风阵阵，三五好友聚到巷口，嗦螺、啃鸭脚，再烤一打生蚝，炒几碗螺蛳粉，谈兴淡时，悠然四散，便又是一个寻常的江城夏夜。



文 | 大蹦驴

文字编辑 | 大蹦驴

图片编辑 | 奈福

地图编辑 | 孙璐

地图审稿 | monk

设计 | 鱼峰保安

头图摄影 | 樊克君

封图摄影 | 周健

未署名图片 | 视觉中国