

01

1492年10月12日，一个受西班牙女王委托的热那亚人，带着他狼狈不堪的小船队，在大西洋上漂流了两个多月后，终于一头栽倒了陆地上。他栽倒的具体地点，如今史学界依旧有争论，但都指向了巴哈马群岛，也就是在巴哈马的某一个岛上，哥伦布正式发现了新大陆。

之所以把美洲称作新大陆，一来是对于1492年的地球人来说，这个地方前所未闻，二来是这个大陆的物种和旧大陆几乎完全不同，如玉米、土豆、番薯、辣椒、烟草和西红柿。这些物产迅速被带到了全球各地，所以我们又把1492年的地理大发现叫做“物种大交换”。

进击

一部由匮乏塑造的历史

河森堡——著

的 智人

特别会讲故事的博物学者

国家博物馆讲解员\知乎超人气科普专栏作者\微博十大影响力大V

河森堡 首部
作品

充满奇趣的少年感《人类简史》

“所谓进击，就是在与匮乏的对抗中，一边搏斗，一边前行。”

马未都/尹烨 作序 陈晓卿/陶虹/张佳玮 倾情推荐





(哥伦布当年乘坐的三桅船)

第一批到达美洲的西班牙殖民者，疯狂抢掠着美洲大陆，从金银财宝到资源物产，用唾手可得的财富膨胀了西班牙帝国。他们给美洲带去了马、猪、羊和各种传染病，也把美洲的物产带到了旧大陆。西红柿、马铃薯、玉米、番薯、辣椒就是西班牙人带回到欧洲，并占据了全世界的餐桌。

来自美洲的物产，对中国最大的影响，莫过于能替代主粮的番薯、马铃薯和玉米。其中番薯是西班牙人首先带到了马尼拉，在当地种植并严令“不得出境”。在当地做生意的福建长乐人陈振龙和儿子陈经纶，发现番薯生熟可食、产量高又耐土地贫瘠，于是就将番薯藤编在船上的缆绳里，外面涂上泥巴，骗过了西班牙人的关卡检查，千辛万苦的把番薯带回福建家乡。

03

在哥伦布发现新大陆的五十年后，每一脚都能踩上狗屎的西班牙殖民者，又被天上掉下来的一块大馅饼不偏不倚的砸到脑袋上。

在南美玻利维亚的安第斯山中，有个不起眼的小镇叫波托西。就在这儿，1545年的一次偶然事件，让一个蠢萌的神兽改变了整个世界的样貌。



急等钱用的西班牙国王，眼巴巴的等候着来自遥远南美的白银。然而安第斯山脉中间的波托西，当年既没有飞机场，也没有高铁。要把白银运到西班牙，需要用今天被视作萌宠的羊驼，背着六十磅的银锭，先通过印加古道运至利马。然后通过海路运到巴拿马城。上岸后，再用骡子等背驼，穿过巴拿马地峡到东海岸装船，最终由西班牙舰队护送，经加勒比海和大西洋送回西班牙。



(巴拿马运河路线图)

当年的巴拿马地峡，自然条件极其恶劣，用骡马运输穿过这直线距离六十公里的山路是件要命的苦差事。可如果不走这里，就要从利马上船，绕道麦哲伦海峡，兜个大圈子才能进入大西洋。不仅仅是航程增加了一半，而且麦哲伦海峡是个公认的地狱入口，对于当年靠风力航行的木质海船来说，这条航路基本上属于找死。那么凿通巴拿马地峡，就成了当年西班牙殖民者焚身似火的心愿。

但是这件事儿不容易，因为一来有工程难度，二来是谁都想卡住世界的脖子。直到1903年，美国人才控制了巴拿马运河的开发权。1920年6月12日，巴拿马运河正

式通航，从此，太平洋与大西洋的两种海水真正融合在一起。巴拿马运河让两洋之间的航程缩短了15000公里，从欧洲到东亚的航程也缩短了3700公里。时至今日，全球5%的贸易量，依旧要通过这条全长81.3公里的巴拿马运河。

04

说到运河，在全球十大运河中，无论是运河长度、工程难度、重要程度，京杭大运河都应数第一。随着近些年对大运河的保护工作，京杭大运河的背景资料已经连篇累牍、随处可见，在此，我只想说说大运河的重要性。

在中国进入世界文化遗产的名录中，最庞大的两项超级工程就是长城和大运河。长城的作用是用于防范胡族入侵，和平时期基本上也就是个摆设。然而大运河不同，它是中国最重要的南北联络的生命线、经济沟通的大动脉。

作为北方人，很难理解船的作用，除了去海岛旅行时被海浪颠得七荤八素外，对于古代船舶的认知，就仅限于郑和下西洋的威风八面了。



(大明万历年首辅张居正像)

张居正之所以如此招摇，不光是因为位高权重，也因骑马乘车太过辛苦，毕竟回江陵的“条件不允许”。而到了大清朝，康熙和乾隆两朝皇帝可就比较聪明的多了，他们爷孙分别六次南巡，大部分路程都是沿京杭大运河乘船往返，只是到了驻跸之处才换马骑行（天津的水西庄和柳墅行宫都是乾隆曾经的下榻之所）。据记载，乾隆每次南巡历时四五个月，随驾当差的军人3000名、马6000匹和船四五百条，还有3600名纤夫，六班倒的拉纤前行。



(《乾隆南巡图》中皇帝南巡的御船正行驶在大运河上)

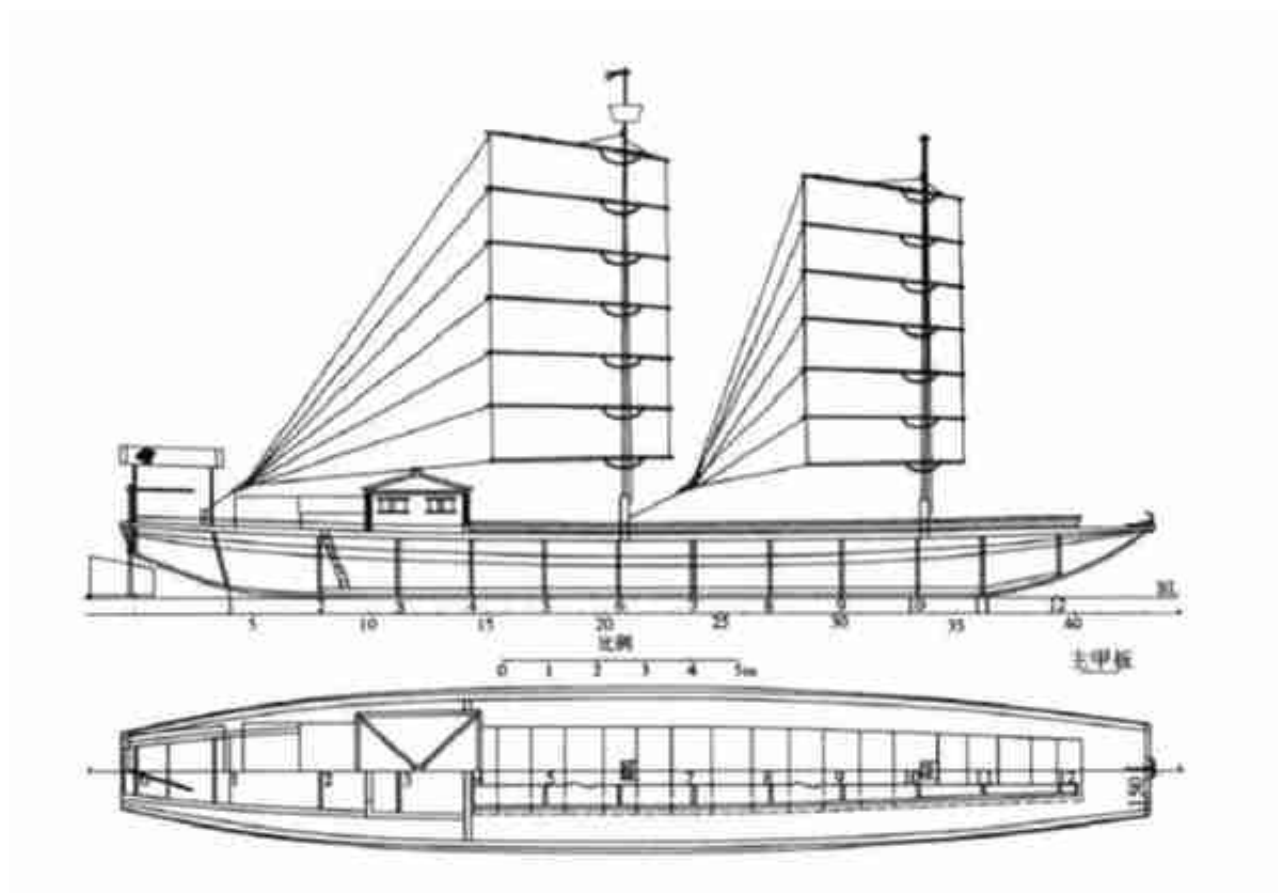


永乐迁都北京后，京师百费仰赖南方漕粮供给，保证漕粮如额如期运达北京成为明朝至关重要的军国大事，为此明朝制定了一系列制度。漕运制度是明代最重要的财政制度之一。史料记录，成化年间规定岁运400万石，宣德年间最高时达到640万石。

漕运对于明清政府而言，是一个庞大的系统工程。除了王朝设置督运司，还有机构庞大的运军以及多家官办的造船厂。疏浚运河、建造漕船、制定运法、建置粮仓（天津北仓就由此而来）等等都牵涉到了全国上上下下官僚制度、经济制度的调整，

比我们历史书中常见的风月宫斗都重要许多。黄仁宇先生专门写过一本《明代的漕运》，有兴趣的朋友可以找来看看。





这种四百料浅船排水量在24吨左右，每条船上还有10名官兵，大约能载20吨粮食。只是后来也越造越大。《天工开物》卷九载：

“后运军造者，私增身長二丈，首尾闊二尺余”。《漕船志》卷三指出：

“近来各船身長闊，多添梁頭，运軍利于私載，运官敢于公占”

，运军加大船式只是为了增加私货带运。明政府多次下令如式打造，但令行不止，反有愈演愈烈之势。

1956年，山东梁山县的农民在宋金故河道挖藕的时候，偶然发现了一条深埋于淤泥中的木船。船身全长21.8米，船身中部宽3.44米，有舱13间，其中两个为居住舱，其余为货舱。船上文物174件。经专家认定，这是一艘有武装护航的运粮漕船，据计算能承载15吨货物。它是我们目前出土的有明确纪年的漕船实例，现在保存于山东博物馆，是它的镇馆之宝。

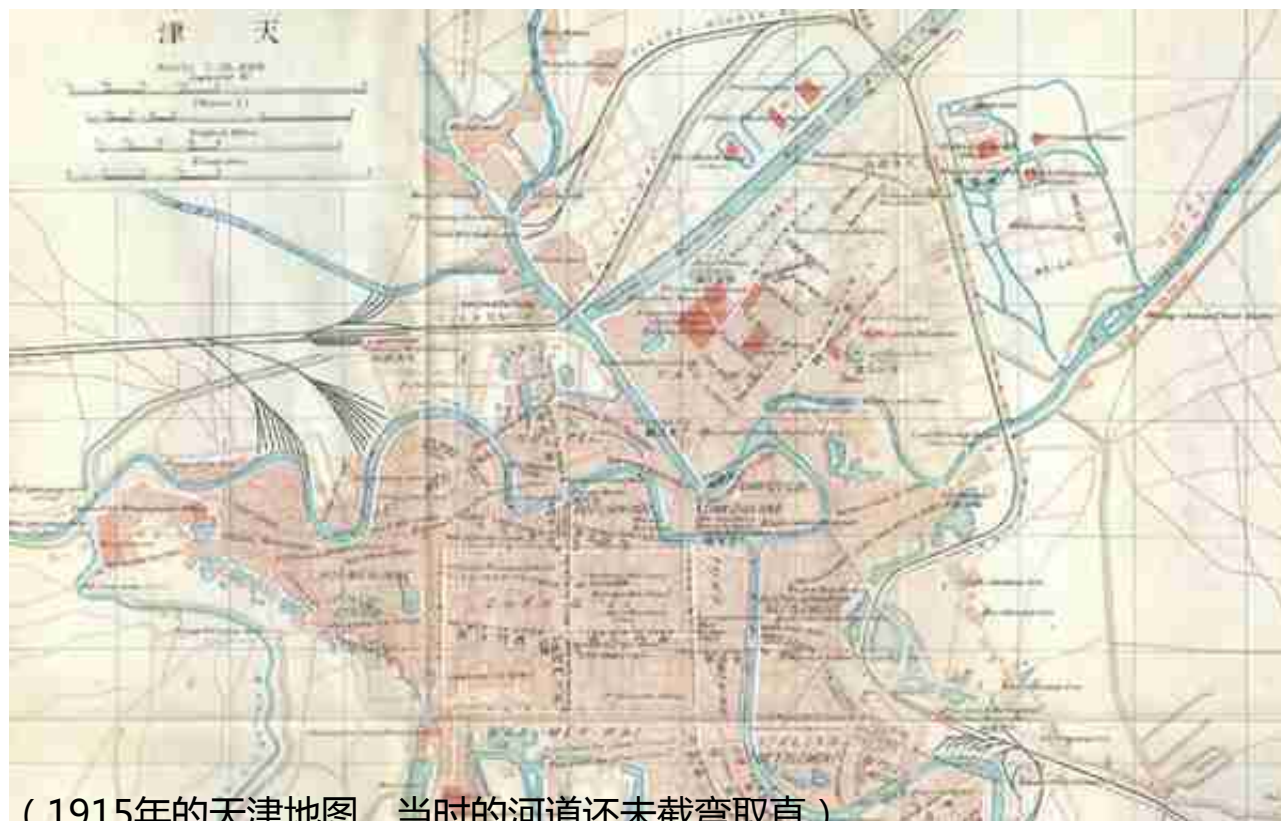
06

来自江南的漕船，是从静海区马厂的九宣闸进入天津，行驶过西青区的辛口和杨柳青，便来到三岔河口。由此转北驶入北运河进入北辰和武清，从八孔闸出津至通州潞城。大运河全长1794公里，天津段长度为174公里，恰好是全长的十分之一。

据史料记载，当年的三岔河口，帆樯如林、舟船如练，船工摇浆击水，拉纤号子响彻云霄，河两岸百物堆

山，商贾云集，一片热闹繁荣景象。

“东南漕运岁百余万艘，使船往来无虚日，民船贾舶多不可籍数”。



(1915年的天津地图，当时的河道还未截弯取直)

天赐的河海优势，让天津人可以靠天吃饭，所以天津人骨子里有一个“安稳”的劲儿，时运更迭，地位不变，背靠运河、海河，就不愁没饭吃，所以日子就过安稳。

二、骄

全长1794公里的大运河，对于当年“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”的中国社会而言，与哥伦布地理大发现一样，带来了物种、人种的大交换。所以天津人有着骨子里的“骄傲”感，张嘴闭嘴就说“介有嘛呢？”一副通览南北、见多识广的模样就是漕运文化的根髓。

三、混

从地缘人口种群的分析上看，因数百年的混合，天津人的体型相貌结合了蒙古人种中的北亚、东亚和南亚三个亚种的诸多特征。所以你会发现，天津盛产“帅哥美女”，走在大街上的姑娘小伙都特别好看，北人南相，他们的体型样貌与江浙沪一带的人几乎没有什么区别。

四、杂

天津由于近海临河，所以南北物产在这里交融，所以饮食口味也属于杂食动物。既有海产又有河鲜，既吃得了东北的涮肉，也能吃山东的面点，对淮扬菜的爆炒也甘之若饴。兼容并蓄之后变成一个中庸的混合体，成为天津人骨子里的特有基因。

五、从

因漕运本来就是官办的工程，所以各种衙门规定都是高高在上，作为漕运而兴的天津，骨子里有一股“吃皇粮”的嘚瑟劲儿。但在嘚瑟的同时，漕运是个有风险的集体劳作，所以必须服从官吏的管制，统一行动。所以很多当官的都说：天津人“听话”，而且“好管理”。

六、义

最后，漕运业当年汇聚了大量的劳动力，漂泊在外的船民和仰仗码头吃饭的市民，自然而然的形成了非同农业文化的“码头文化”，抱团、义气、江湖、帮会，这些名词落到天津人的头上，再加上独特的天津方言，成就了一种带有天津特色的市民文化。

天津建卫于1404年，虽说
是纪念天子津渡的京畿之地，
但作为一个城市，本质上还是随运河飘来的城市，它随运河而兴，它随运河而荣。天津六百年的历史中，有五百年是依靠运河，只有近代一百年依靠海河。所以我们说：是大运河塑造了天津的模样，是大运河养成了天津人的性格。

07

1794公里的大运河，对于古代中国而言，是个伟大的工程奇迹。它带给中国传统的农业社会的冲击是巨大的，由里及外影响了中国的发展走向。2014年6月22日，第38届世界遗产大会宣布，中国大运河项目成功入选世界文化遗产名录，成为中国第46个世界遗产项目。而今，万科继“良渚文化村”之后再次启动“运河文化村”的开发建设，是第二次对世界文化遗产的保护性建设工程。

良渚文化遗址中心位于杭州市西北的瓶窑镇，于1936年由西湖博物馆的年轻人施昕更发现，1959年，被考古学家夏鼐先生命名为“良渚文化”。良渚遗址是人类早期文化遗址之一，标志5000年前的新石器时代，中国已经进入了成熟的史前文化发展阶段，良渚遗址群将成为实证中国境内的五千年新石器时代人类文化史的圣地。

2006年，万科接手了良渚文化村的开发，经过十五年的开发建设，良渚文化村已经成为中国文化遗产的发掘、保护、建设、弘扬的典范作品。万科用现代的手法，在5000年前的人文遗址上重构了中国人文社会的新模式。今天，万科第二次在世界文化遗产的基址上开发运河文化村，这一次它会带给我们什么不一样的惊喜呢？

此次万科运河文化城的基址在京杭大运河入京前的最后一站天津北仓。当年，这里是皇家粮仓——北仓廩，来自江南的漕粮存储、换船，转运至北京。在这片土地上，万科规划了开发面积近4500亩，建设面积约480万平米的超级大盘。

房地产开发——万科作为中国房地产的先行者——是驾轻就熟的，所为世界文化遗产的保护开发，也有良渚文化村这样的成功先例。但是对于大运河文化遗址，万科也是第一次遇见。那么，此次万科提出了三大定位：

一、生态宜居之城

运河文化村片区内占有永定新河及北运河两条稀缺的水系，特别是北运河宽达150米，蜿蜒贯穿整个片区，也是大运河在津资源较丰盛的一段。因此万科依托水岸打造文化、活力、休闲、生态四大景观分区，且利用建筑打造河岸优美城市天际线。这部分的规划方案正在进行中，特别值得期待。此外，西侧的有约80万平米的森林绿化带，是水上公园绿化面积的2倍以上，东北侧还规划了约45万㎡潞河公园，绿化环绕，对于干旱缺水的华北平原来说，运河文化村确实不负生态之城的美名。





效果图

三、文化起源之城

天津因运河而生，天津人的文化性格因运河而成。万科在目前的方案里，已经以运河文化为主导，规划了大量文化符号演绎，意图打造北方别具一格的运河文化小镇生活。但是从目前进行的规划上看，我们还是要提出更多的问题，

如何挖掘保护大运河的历史遗存？

如何复兴弘扬大运河的文化内涵？

如何营造现代天津人的精神家园？

如何构建可持续发展的城市单元？

如何培育中国式文明的公民社区？

这都是摆在万科人面前亟待解决的问题。

随着运河文化村已经开始面世，提前规划和滚动开发、持续运营的理念，正在促使万科为大运河、为天津交出一份满意的答卷。

这个日子，已经不远了！