和往常不同，10月29日下午，湛江聋人女足的队员们没有训练。会议室里，学校老师兼教练郑国栋宣布，瑞士5人制世界杯的组委会已重新抽签分组，修订赛程，他们最终错失了参赛机会。十多名聋人队员神情凝重，没发出一点声响，沮丧的气氛蔓延四周。

“不会吧！”不标准的发音里，20岁的聋人女孩张欣欣难掩遗憾。此前几个月，她曾兴奋地问郑国栋，“我们这次真的能去吗？去瑞士参加世界杯……”

错过瑞士世界杯前，两次艰难的曼谷行

每次比赛前，教练郑国栋都会为比赛经费发愁。

除瑞士世界杯外，最近一次是今年2月的曼谷亚锦赛，当时一个老板答应包揽队员来回的机票，赛前两周临时变卦。

“他说因为个人问题资金周转不开，下次一定帮忙。”道过谢，怎么弥补机票的6万元缺口成了摆在郑国栋面前的难题，时间太紧，郑国栋到处找球友凑出一笔钱。幸运的是，落地之后，当地的广东商会为球队提供了食宿。

那次比赛女足队荣获前四，收到了11月9日瑞士世界杯的邀请函，现在却无法赴约。

“38万元的预算只凑到20万元出头。”郑国栋说，缺钱没关系，为了参赛可以缩减规模，担负不起14名的全阵容可以少去几名。

钱没凑齐，办理签证的事情也出现了拖延，之后又被主办方要求提供一份证明，但找相关部门办理证明的时间已经不足。直到收到瑞士世界杯组委会通知，前期的努力都没有用了。

把出行经费压缩到最低，郑国栋把账算得很清。

2017年12月，湛江聋人足球队的男队和女队都受邀参加U18室内5人制世锦赛，他们为经费再次犯难。深圳南岭铁狼足球俱乐部愿意资助，听了郑国栋的方案，他们很惊讶，30多人去曼谷，20万够吗？

郑国栋说，够、够、够，我们的线路是经过严格规划的。

郑国栋回忆，凌晨12点，从湛江火车站出发，买了便宜的夜车硬座，早上7点到深圳东站时，坐地铁到罗湖，拖行李安检过关，搭港铁至上水站，最后转乘机场大巴。

“到机场安检时，孩子们已经累得不行了，但这是我们找到的最省钱方案。”郑国栋讲述中伴随着笑声，狼狈的行程被他称作“像一次高校联谊”。

这次比赛，湛江聋人女足决赛中战胜东道主泰国队，收获了中国聋人足球在青年世锦赛上首个冠军。

代表“广西”“温州”出战的湛江聋人女足

即便屡获殊荣，她们依旧没有日常经费，没有稳定的比赛赞助商。

比赛经费的来源不同，他们的球衣也会印上不同的“名字”，这次是“深圳铁狼”“蒙娜丽莎”，下次就变成了“志高空调”“广东广铝”，虽然最后一个单位给的赞助只有2万元。

“2万元已经足够了。”郑国栋说，可以填补队伍的路费。

2017年—2019年，湛江聋人女足队连续三年获得残疾人民间足球争霸赛冠军，但却代表了不同的队伍。

“因为有队员去温州特殊教育学校读书，学校也出资支持，我们就全员代表他们参赛，2018年是代表广西队。”郑国栋解释说。

这支自称为“湛江聋人女足队”的球队鲜少代表湛江或者广东出战，她们想为自己正名。

2015年广东省第十四届运动会在湛江举办，女子聋人足球被列为参赛项目，代表湛江出战时，三年磨剑终得试，她们轻松收获冠军。到了2018年肇庆举办的第十五届省运会，女子聋人足球不在项目列表里，“湛江聋人女足”又成了私下的叫法。

今年5月，全国第十届残疾人运动会五人制聋人足球比赛在天津开赛。广东没有组织代表队，不想耽误队员，郑国栋就带着“湛江聋人女足”代表广西队参赛，最终遗憾负于重庆队，屈居亚军。

说到这里，郑国栋又笑了，“虽然我们一直压着打，但对方太熟悉我们的战术了，重庆队里有好几名我们的前队员。”郑国栋说，除了广西队、重庆队，浙江队和四川队里也有他们的前队员。

当然，她们也有自己的高光时刻。2017年7月，中国受邀参加第2届土耳其举办的聋人奥运会女足项目，“湛江聋人女足”代表中国队出战，获得赛事第6名。这是中国聋人女足队第一次参加聋奥会。

坚持16年，目标直指明年韩国世界杯

为了安抚队员，郑国栋宣布了一个消息，明年9月的韩国第四届聋人足球世锦赛，主办方邀请他们到海滨城市木浦参赛。

“这个没有问题，只要筹集到资金。”郑国栋告诉记者，2016年的意大利聋人女足世界杯，球队因为一些原因未能成行，明年一定弥补遗憾。

受邀参加国际比赛，作为唯一一支来自国内的队伍，她们明白自己的责任与使命。

但经费却需要俱乐部自筹，郑国栋经常在粤西与珠三角之间穿梭往返，奔走呼求。

为什么这么难还一直坚持让队员出省、出国参赛，把踢球当作爱好，空闲时玩玩不也挺好吗？

对于记者的问题，郑国栋讲述了自己初到湛江特殊教育学校时的经历：所有的学生目光呆滞无光、每天聊一些无聊话题，一些男生尤其难管。但那时日韩世界杯正热，男孩子们会拾一个塑料瓶、易拉罐当球踢，“他们变得专注，眼神里有了光”。

2003年，郑国栋在学校组建了聋人男足，2008年有了盲人足球队，2013年增加了聋人女足。

郑国栋是语文老师，起初不会踢球，但他却用足球敲开了学生们的心房。他说：“足球是一把钥匙，可以给学生打开更大的世界。”他觉得，只有参加比赛才能让学生们走出狭小的空间，“到外面看看，会变得自信，更有尊严”。

2002年初入校起，郑国栋就担起了这份责任，拿着每月490元的工资，做了6年的临时工老师。家人希望他换一份工作，他说，“我要是没来也就算了，来了就走不了了。”

到现在已经16年，晚上球队没有训练的时候，郑国栋每周会有一次陪着班里学生上晚自习。

“笑着面对，不去埋怨。”得知不能参加瑞士世界杯的深夜，郑国栋在微信朋友圈分享了一条晚安视频。他要抚慰队员，也要调整一下自己的心态。

30日早上，队员们收起失落，开始了新的训练。她们没有自己的球场，迎着海风，在霞山港的沙滩或水泥空地上，她们奔跑，传递，射球入门。

【记者】刘珩 实习生 梁斯琦 戴晓琳

图片视频素材由受访者提供

【视频剪辑】刘珩

【作者】 刘珩

【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端 南方号~自营号~日报机动自营号~南方探针